光明日報記者 王勝昔 光明日報通訊員 汪俊杰
“身家千萬段新寬，不當老板當村官。”平地一聲雷，震動河南欒川縣三川鎮三川村的溝溝岔岔。
三川村位于豫西伏牛山腹地，是遠近聞名的窮山溝——人窮、地窮、日子窮。全村4000多人，人均耕地不足三分，“春種一片坡，秋收一小籮。”
2000年，事業蒸蒸日上的段新寬放下企業，回村擔任黨支部書記。他帶領鄉親實干18年，蹚新路、拔窮根，興產業、奔小康。如今的三川村，綠水青山兩相映，避暑休閑均相宜，實現了“家家有活干、戶戶有存款”。
“如果街坊鄰居還在受窮，我自己過得再好也不開心”
村民的呼聲、鎮黨委的動員，段新寬決心回村“領頭”。18年前，他的這個決定，任誰都捏一把汗。
為啥？三川村班子軟弱渙散，除了十幾萬元外債，還有村辦公樓這個“半拉子工程”亟待解決。難度之大，可想而知。
“這娃子憨了，放著城里的好日子不過，卻偏要回這窮山溝。”段新寬的做法引來不少非議。
“老話說得好，寧管三軍，不管一村。當這個支部書記，你會更苦更累，可要愛惜身體啊……”妻子沒有抱怨，唯有心疼。
“咱是黨員，關鍵時刻就要挺身而出。”段新寬說，“如果街坊鄰居還在受窮，咱自己過得再好也不開心吶。”
剛上任，段新寬便自掏腰包10萬元償還了村集體債務。而后他又出資數十萬元新建村委會辦公樓；墊資10多萬元建農貿市場；出錢出力硬化72條大街小巷……
“這條老街在2003年之前，雨天蹅泥，旱天趟土，就沒有一塊能下腳的干凈地兒。”村民李自元說，“再看現在，新街道寬敞又干凈，俺們叫它‘民心街’。”
陣地建好了，人的問題咋辦？段新寬與村委成員一起開會，分析村黨組織不強的癥結，抓學習、立規矩、壓責任。遇事班子一起商量，定了的事齊心協力去辦，凝聚力越來越強。
“要讓每一個三川人都感受到黨的溫暖”
“以前住石棉瓦棚，四面透風。外面下大雨，里面下小雨。現在的好日子，要感謝段書記！”村民劉秀蓮站在院落中央，感激萬分，“新建180平方米的房子，加上屋里的家具，都是段書記掏的錢。”
幾年前，劉秀蓮的兒子在外打工意外去世，兒媳改嫁。段新寬來到家中看望。
凌亂的窩棚里，劉秀蓮帶著孫子在做飯。她不好意思地說：“你看，連個坐的地方都沒有。”
段新寬摸摸孩子的頭，走了出去。不一會兒，他提著米面油回來，拿出幾百塊錢塞到劉秀蓮手中，“先添置點要緊的東西，不用怕，日子會慢慢好起來的”。
一天，段新寬在街上碰見劉秀蓮，她正坐在小蔥攤前抹眼淚。
“怎么了？”
“我六七十歲了，小孫子才8歲，如果哪一天我走了，他可咋活呀……”劉秀蓮越說越傷心。
“你放心，我和你一起，把孩子養到18歲。”段新寬攥緊了劉秀蓮的手，“除了每個月600元的生活費，再給你家蓋一座新房子。”
回村任職十幾年來，段新寬先后自己掏錢為十幾戶村民新蓋或翻蓋了房子，讓他們過上了好日子。脫貧后的周成軍在自家門口鑲了一塊條石，上刻：“吃水不忘挖井人，幸福不忘共產黨，富裕不忘段書記。”
“新寬常說，咱們村干部離群眾最近，黨的形象好不好，與民親不親，主要看咱們咋說咋做的。”三川村村委會主任牛性告訴記者，“村里的貧困戶，他跑得最勤，操心最多，牽掛也最深。”
“要讓每一個三川人，都感受到黨的溫暖！”段新寬說。
“群眾盼啥、想啥，咱黨員就干啥”
四月的抱犢寨，茂林聳翠，楊柳郁青。
“這兩年游客越來越多，我們掙得也多了。”王保家夫妻倆說著話，手中的活兒一刻也沒停：抹桌擦凳、拎壺沏茶。
“幾年了，景區不但不收房租、水電費，連桌子、凳子、架子都配備齊了。俺兩口就帶著鍋碗瓢盆、食材上山，當天就開張營業了。”王保家接過話茬。
王保家，家住三川鎮火神廟村，如今是景區小吃街店主。他曾在新疆、廣東等地打工，“先不說背井離鄉，老人照顧不到，小孩教育不到，關鍵是累死累活的，一年到頭，也攢不下啥錢！”
“群眾盼啥、想啥，咱黨員就干啥。”從2004年開始，段新寬出資對抱犢寨景區進行開發，將其打造成遠近聞名的紅色教育基地。抱犢寨景區被評為國家4A級旅游景區，附近的100多名村民在景區找到了工作，不少人還拿到了1萬元的創業基金。
“早晨上山開店，傍晚關門回家。既掙錢又顧家，孩子的學習成績也提高了，這可比外出打工強太多了。”王保家滿面春風，“俺夫妻倆年收入十幾萬元，日子也越來越好了。”
眼看著村民日子好起來，新的挑戰又來了。未來幾年，鄉村振興該咋干？
“鄉村要振興，須先留住人。咋能留得住？除了便利的交通、和諧的生態環境，更要靠良好的教育環境、先進的醫療技術。”段新寬沉浸鄉村的18年，既讓他堅持獨立思考和判斷，又讓他葆有一顆初心。
定了就干，干就干好。三川村的群眾記得段新寬的很多好：架橋、修路、建學校。“守村十八年，抱犢寨中一癡漢；捐資百萬元建學堂，投資千萬元建醫院……”
段新寬擔任村黨支部書記18年，沒領過一次工資，沒報銷過一個條子，沒接受過一次吃請，人送外號“三不書記”——不領工資、不報條子、不受吃請。
段新寬也一直在思考“三川經驗”的可持續性：不能只靠我個人，最終要靠制度作支撐，“班子講規矩，黨員講奉獻；脫貧有項目，致富有產業。”現在，三川村在這條道路上行穩致遠。
“讓三川鎮的群眾都能在家門口就業，實現家家有賓館、戶戶有飯店，個個當老板、人人有錢賺。”這是段新寬的努力方向，也是他的錚錚誓言。
《光明日報》（ 2019年05月07日 03版）
